Sangre Seda y Sol

Quisiera referirme a una a realidad indubitable: el drama del toreo es sinónimo de grandeza. Quien no lo entienda así tiene mucho parecido con aquellos primitivos que, temerosos de correr riesgos, preferían, asombrados ante el gris espesor de las nubes, quedare al resguardo de las cavernas antes que arrostrar al sol y las estrellas. Pero hubo valientes capaces de destrozar tan timoratos actitudes con viril y natural osadía, tanta, que ahora todavía, transcurrido el tiempo, no se termina de elogiarlos. Desde luego que el drama del toreo es grandeza. Quien no lo entienda así tiene mucho de parecido con aquellos que, dominados por la angustia y la preocupación, creen injustificable el sacrificio de los toreros en el ruedo. Comprendo que por su debilidad y falta de arrojo es algo que no pueden entender. Les da miedo ver el sol de frente. No así a los toreros de vocación. Sabido es que los toreros de vocación –que para serlo nacieron- quieren tener delante de sí un rayo de sol aún corriendo el riesgo de enceguecerse con tanto brillo. Y para lograrlo, cual guerreros cuyo escudo de armas es el valor, lo hacen apoyados en la entereza, la disposición y el conocimiento. Y son los... Leer más→

Lo vieron mis ojos. Dos noches seguidas, -el pasado martes y miércoles- en la plaza Monumental, ensimismada en su inmensa soledad, el joven Juan Pablo Sánchez lidió, a manera de preparación y entrenamiento, sendos astados que, al enredarse en el acinturado talle del diestro, mudaron de sede a la nocturnal negrura que se disipó ante el arribo de la luz cuando se hizo presente en fugaces espasmos de chillante alegría. Viendo la luminosa demostración de Juan Pablo, empeñado en su vigoroso afán por lograr la pulcra adecuación al ajuste técnico, precisado en una belleza rítmica y estética de altos vuelos, el torero, convencido en hacer que los aficionados el próximo domingo en la plaza México se duelan de las manos de tanto aplaudirle, será uno de los profesionales que, al exhibir tan notable actitud en su proceder, muy diferente a la de otros aspirantes a la gloria, calarán hondo en el colectivo del toreo mexicano. Y puede creer el amable lector que nadie de los que pudimos estar presentes en los entrenamientos del todavía un chaval, extrañamos el hervidero de la fermentación bulliciosa del tropel popular que acude a las plazas en la celebración de los festejos normales.... Leer más→

Así le sucederá, en todas las plazas, a la nueva generación de toreros encabezada por Juan Pablo Sánchez, Arturo Saldivar, Arturo Macías, José Guadalupe Adame, Mario Aguilar, Fabián Barba, El Payo, Víctor Mora, Fermín Rivera, entre otros. Generación que le vienen demostrando a los aficionados “viejos”, los que en tiempo pretérito le dieron vida a la Fiesta con su fidelidad admirativa, casi de adoración, y a los que en las crónicas de los distinguidos revisteros distinguieron genéricamente con el calificativo de “respetable”, que son capaces de despertarlos del soporífero sueño que les invadía en los tendidos de los coliseos taurinos. Estos, en trance de decepción, vivían aburridos del insoportable aburrimiento. Antes de ésta generación así era la Fiesta de toros en México. Un país que ha viajado en un dolorido proceso histórico por los extremos: ayer por la opulencia; mañana por la miseria: ayer por la ilusión; mañana por la desesperanza. Su territorio, según consta en la narrativa de sus historiadores, estaba saturado de templos y confesionarios, de brujos y curanderos, de burdeles y cantinas, de leyendas y misterios, de mercados y panteones, y,... Leer más→

“….tú hueles a tragedia, tierra mía, y sin embargo ríes demasiado”. Absorto, sumergido en el íntimo ambiente de una tienta, a la cual acudí el miércoles pasado acompañando al matador Arturo Macías, y realizada en la finca del licenciado Gerardo Salas Luján, -gracias mil a su señora e hija por sus finísimas e inmerecidas atenciones- tuve tiempo para observar algunas de las singularidades que caracterizan a quienes están delante de la cara de una vaca, un novillo o un toro. Y de las faenas camperas, interesantísimas todas ellas, el tren de la imaginación me trasladó a la solemne estación de las plazas de toros. En la aventura del viaje mental me quedó claro que hay toreros que tiene el don de saber reír en tales circunstancias (delante de un toro, y en una plaza en la que rigor exige solemnidad y sobriedad). Y que también hay sonrisas, las que rematan a las actitudes, que a los profesionales mucho les sirve para ganarse la simpatía del espectador. ¡Que bueno que así sea! Que bueno que así suceda toda vez que hay ocasiones en las que los diestros no encuentran la sonrisa para usarla ni como una mascarada. Y lo celebro porque, habiendo tenido un servidor la... Leer más→

Aunque la sociedad está todavía de fiesta, se siente ya que las últimas ondas sobre las cuales navegó el alegre bullicio navideño, están a punto de llegar al puerto del reposo. Las risas serán eco lejano, y la sombra de la opaca rutina volverá a revestir al cuerpo que por unos instantes se incendió con el fuego que aporta año tras año la esperanza amorosa de tan singular y consentido evento simbólico. El oleaje de emociones sin violencia me llevó a sentirme animado por la influencia de las brillantes esferas que colgaron de los simulados árboles nevados con escarcha, luciendo una artificialidad luminosa, y me sedujo el relumbrón de los aparadores y fachadas que incitan el febril alboroto del jolgorio de un carnaval enmascarado. A partir de ayer ya son recuerdos. Lo cierto es que la sociedad, apenas sacudidas sus vértebras con una descarga inspiradora de millones de voltios, pronto olvidará las avenidas y escaparates –la avenida Madero y plaza Patria por ejemplo- encendidas con bujías enmascaradas que no pueden ocultar la inconsistencia afectiva que las llena. También es cierto que la celebración de anoche accionó la alarma del reloj de mis cíclicos recuerdos.... Leer más→

Una nueva mañana se aproxima, y con claridad sonríe el sol. ¿Por qué, si es natural, no sonreírle al año nuevo? Me queda claro, es natural, que tan alentadora expectativa, concentrada en un simple fraseo, sigue teniendo reiterada vigencia. Lo cierto es que una considerable mayoría de aficionados mexicanos a tan popular cantaleta la tenemos como himno solemne. “¡Año nuevo, vida nueva”! Que así suceda en el toreo me parece natural. Y se escucha. Desde lejos se escucha la súplica, a manera de invocación, que la afición de Aguascalientes le hace al calendario que dentro de unas horas habrá de parir la convención social. El clamor es unánime: que venga el año nuevo luciendo el primor de los ribetes de sorpresa y novedad. Es natural que el tiempo se agote. Sobre todo a los amantes de la Fiesta que, sintiéndola como parte integral de su personalidad, saben que ya no lo hay en abundancia como para que se dilate más el cumplimiento de sus deseos. Es natural. Es natural que tales aficionados expongan sus deseos, entre los que destaca el que abrigan hace muchos soles y lunas: que la Fiesta mexicana, prestándole atención, vuelva a estar en la mesa de las discusiones. Y... Leer más→

  ¡LA NAVIDAD ES UNA NOCHE QUE NO SABE DORMIR! No deja de parecerme única la noche de Navidad. Noche luminosa, festejada con estridente sonoridad y estremecedora alegría. Lástima que la escandalosa publicidad le conduzca, malformada, en medio de un carnaval hipócrita y enmascarado, a una comercialización irritante ¡QUE ES UNA NOCHE QUE NO SABE DORMIR! Noche, la de Navidad, que a pesar de sus dos mil años de existencia llega a los corazones todavía con aires de primicia. Noche que, por los cánticos y arrullos que le acompañan en acordes de fantasía, parece que fuera la primera en clavarse en el corazón. Noche ciertamente paradójica. Y cómo no haría de ser paradójica si el Niño Dios habiendo nacido débil, tiritando de frío, urgido de abrigo, de caricias, de atenciones, alimentos, mimos y ternuras. se convirtió en una criatura tan fuerte y vigoroso que llegó a ser considerado como el señor de los ejércitos. ¡QUE ES UNA NOCHE QUE NO SABE DORMIR! Como rayo, y con estruendo, viene a mi mente el toreo. Cuánto celebro que la Fiesta de Toros mexicana viva otra vez una noche tan larga que pareciera impedida a despertar, como la de Navidad. Y celebro que la opacidad... Leer más→

Ya huele a caña, cacahuate y colación. Estamos a minutos de que empiece la ensordecedora celebración anual del calendario que ya poco o nada conserva del espíritu que la originó. Las posadas, vistas desde el perfil mexicano, es una tradición que traicionó su esencie pues ya no son sino una mascarada ficticia de las huellas del peregrinar de José y María en busca de un lugar donde pudiera nacer el que incendiaría la tierra de amor. EN EL NOMBRE DEL CIELO OSPIDO POSADA….. Me niego a sepultar los ricos legados de la tradición: creo que las posadas siguen siendo un elemento que inspira sentimientos facultados para optimizar la fraternal convivencia en torno a una piñata que, cuando es vapuleada, explota con el estruendo obsequioso de la alegría y la esperanza. EN EL NOMBRE DEL CIELO OS PIDO POSADA….. Claro que le tengo afecto a la Navidad, si la conozco desde niño. Como desde niño conservo el añejo gusto de mirar al cielo de noche en busca de la estrella guía que evitó que los Reyes Magos no sólo no se extraviaran sino que, iluminados con el centellar esplendoroso de la luz que otros ojos no pudieron apreciar, sumisos dieron una gran lección de humildad. EN EL NOMBRE... Leer más→

Cuando se quiere conjuntar en una síntesis los componentes de ese mundo tan extraño del toreo, el que se alimenta de atormentados pasajes que aluden a un ámbito de magia y misterio, patinado por la tradición, el que se anima de morbosos sacrificios bestiales, y en el que no está exento el regocijo de la alegría ni el claroscuro de la tragedia, irrumpen con glorioso brío personajes que por su originalidad llenan capítulos enteros. Uno de ellos es don Diego Puerta. Sabemos que el mundo del toreo es un universo brillantísimo en el que se entrecruzan las más diversas relaciones que arman la base de un arte donde la originalidad es la que ennoblece la categoría del espectáculo. Don Diego, lo tengo presente, fue uno de los héroes cuya originalidad -¡el valor ennoblecido!- quedó registrada en mi constitución psíquica. Diría que fue uno de los primeros rayos del sol que incendiaron el profundo sentimiento religioso que acompaña al regio ceremonial, solemne ritual que no se entiende cuando no se carece del mismo. Recuerdo con avivada algarabía aquella época, la de la segunda mitad del siglo pasado: proliferaban nombres que, convertidos en focos deslumbrantes, dieron origen... Leer más→

El domingo próximo, otro día de celebración muy a la mexicana, nos encontraremos hasta la saciedad con la multicitada palabra “revolución”, término que, pese a la mala concepción que del hecho al que alude tiene la sociedad contemporánea, ya está incorporada a nuestro lenguaje propio, común, de suyo tradicionalista y folclórico. Cada 20 de Noviembre se le cantan loas al acontecimiento armado que todavía no acaba de darles pan y vida a los pobres. Revolución para arriba, revolución para abajo: Revolución por todos lados. ¿Revolución en el toreo y la Fiesta de Toros mexicana? Así la entiendo: (cualquier parecido de nuestra Fiesta con la revuelta es mera coincidencia) la mentada revolución mexicana es una obra anidada en la sagrada liturgia del ritual civil que marca las pautas de su propia consagración. La rebelión que pretendió hacer justicia por su propia mano fue realizada con el fin de dar legitimidad a los vencedores del nuevo régimen que, en oposición a la tiranía e ineptitud del porfiriato para dar satisfacción a sus intereses, le dio un carácter populista y simbólico a la cruenta matazón que, finalmente, dejó al país como estaba: ¡todo amolado!... Leer más→

Ocho astados de Don Pepe Marrón se lidiaron hoy en la Plaza México. Ocho ejemplos de la decadencia de la ganaderia brava mexicana. Ocho “albóndigas”, gordas como pelotas, pero con menos bravura que la “tonta del bote”. Y para completar el funesto  panorama, nuevamente, la falta de trapío se hizo presente en el ruedo capitalino… Quizá dos toros se salvan de la quema(primero y quinto),  pero en su mayoría, los astados guanajuatenses, no tenian presencia ni para una plaza de segunda. En conclusión: cuatro toneladas de mansedumbre, cornúpetas impresentables… Toda una “MARRONADA”. Regresó al embudo capitalino el torero de Azcapotzalco, Eulalio López ”Zotoluco”, después de una temporada infausta el año pasado y hoy la cosa empezaba por el mismo rumbo… El abre plaza, un manso perdido, aguantó mientras le llevaban a su aire, pero en cuanto Lalo quiso somerterle, “cantó la gallina” y se acabó el encanto. El novillón, que salió en cuarto lugar, ha sido todavia peor… Manso pero con cierto peligro, refugiado en tablas, sin entregarse, complicado… Zotoluco se esforzó, le buscó las vueltas... Leer más→

Los aficionados de fondo, presumidos y orgullosos de su lealtad al espíritu original de los grandes conquistadores del toreo de las postrimerías del siglo pasado, de los cuales todavía cantan su gloria y esplendor, luego de observar el panorama actual con la amplitud de la visión del experto, por fin volvieron a maravillarse con las actuaciones ligadas de un chaval cuya tendencia se perfila hacia el liderazgo moderno. En consecuencia festejan que, viviendo en la calma serena y provinciana, a su alegría taurina la vuelve a sacudir con reverente violencia un gozoso estremecimiento. Y ante el pasmo del asombro, el que no les impide reflexionar, coinciden en el argumento de que no es un chispazo fugaz, ni siquiera imprevisto, la aparición de ese chaval que pinta para fenómeno y que tiene por nombre el de Arturo, y por apellido Saldivar. Coinciden los aficionados locales, sumados a las voces de otras entidades –como Guadalajara y D.F. que ya le vieron triunfar-, que este torero ha venido a incendiar el fuego del entusiasmo de tal suerte que, en compañía de otros toreros jóvenes de Aguascalientes, hay flamas en el escenario como para que la competencia y rivalidad entre ellos... Leer más→